Odesa, Ukraina Menurut Vera Tkachuk yang berusia 86 tahun, penjajah Rusia lebih buruk daripada Nazi Jerman.

Vera Tkachuk berusia empat tahun pada tahun 1941, ketika Nazi menduduki kampung halamannya di Kropivnitsky, di tempat yang sekarang menjadi Ukraina timur, dan menempatkan dua petugas di rumah kayu orang tuanya.

“Saya ingat orang Jerman, mereka baik,” kata pensiunan berambut abu-abu itu kepada Al Jazeera, mengenang bagaimana “penyewa” memperlakukan dia dan kakak laki-lakinya.

“Mereka membawakan kami gula, cokelat, memberi kami makanan dalam toples. Mereka menangisi anak-anak yang mereka tinggalkan di rumah,” katanya, duduk di bangku di sebelah katedral Ortodoks di pusat Odesa, kota pelabuhan terbesar di Ukraina, tak lama setelah lonceng berdentang di akhir upacara Paskah diumumkan.

“Mereka tidak memperkosa anak-anak, tidak membunuh mereka.”

Prajurit Rusia melakukannya – menurut pejabat Ukraina, kelompok hak asasi manusia, dan penyintas yang menuduh mereka membunuh, menyiksa, dan memperkosa warga sipil, termasuk anak-anak.

Ada satu kematian anak yang masih membuat setiap Odesan kesakitan.

Hampir setahun yang lalu, rudal jelajah Rusia membunuh seorang gadis berusia tiga bulan, Kira Glodan, bersama ibunya dan enam orang dewasa lainnya.

“Saya menangis dan berdoa untuknya. Untuk mereka semua, setiap hari,” kata Tkachuk, yang suami sepupunya secara sukarela bergabung dengan tentara Ukraina, sambil menangis.

New Orleans di Eropa Timur

Odesa mungkin adalah kota paling kosmopolitan di kekaisaran tsar dan Uni Republik Sosialis Soviet (USSR).

Pelabuhan Laut Hitam terasa lebih terhubung ke Mediterania dan Atlantik daripada daratan.

Pendirinya adalah Permaisuri Rusia Catherine yang Agung, gubernur pertamanya adalah seorang bangsawan Prancis, dan populasinya terdiri dari Ortodoks Rusia, Ukraina dan Moldavia, Tatar Muslim, dan Yahudi Ashkenazi.

Mereka kebanyakan berkomunikasi dalam bahasa Rusia – dan masih melakukannya, meskipun permusuhan universal terhadap Moskow dan tindakannya.

Odesa adalah saluran untuk tren internasional dari tango Argentina dan jazz Amerika hingga mode Prancis — dan wadah peleburan budayanya melahirkan seluruh genre musik dan sastra.

Film drama bisu Soviet yang inovatif Battleship Potemkin oleh Sergei Eisenstein dibuat di sana pada tahun 1925, dan rangkaian kereta bayi yang menggelinding menuruni tangga raksasa masih dianggap sebagai contoh perintis penyuntingan film.

Saat ini, tangga yang turun ke pelabuhan ditutup untuk umum, dan bendera Ukraina dipakukan di alas patung Permaisuri Catherine yang dihancurkan.

Ibukota ‘Rusia Baru’

Odesa terletak sangat dekat dengan semenanjung Krimea yang dianeksasi Moskow pada 2014, dan Presiden Rusia Vladimir Putin menyebut kota itu sebagai salah satu target Rusia berikutnya.

“Pendudukan Odesa adalah titik kunci konvergensi dalam proyek Putin yang disebut Novorossiya,” atau Rusia Baru, bagian timur dan selatan Ukraina di mana bahasa Rusia tetap menjadi bahasa yang sama, kata analis yang berbasis di Kyiv, Aleksey Kushch.

Rencananya termasuk fragmentasi Ukraina menjadi berbagai bagian, isolasi dari Laut Hitam dan pemulihan dominasi Rusia di bagian utara wilayah Laut Hitam.

“Putin kemungkinan besar ingin menjadikan Odesa sebagai ibu kota dari apa yang disebut proyek Novorossiya dan tentu saja masih merancang rencananya,” kata Kushch kepada Al Jazeera.

Pada hari pertama perang, 24 Februari 2022, penembakan Rusia menewaskan sedikitnya 22 orang di pangkalan militer di timur kota.

Pada pertengahan April, armada Rusia yang dipimpin oleh kapal penjelajah Moskva menuju Odesa, tetapi berhasil dipukul mundur oleh torpedo dan artileri Ukraina.

Moskva tenggelam, dan Ukraina dengan mengejek menyatakan reruntuhannya sebagai bagian dari “warisan budaya bawah laut”.

Lebih banyak pengeboman terjadi selama berbulan-bulan, menewaskan puluhan orang dan melukai ratusan orang, sementara pemerintah kota dan sukarelawan memasang bulu babi dan menambang pantai.

Sirene serangan udara memaksa banyak orang bergegas ke tempat perlindungan bom, ruang bawah tanah atau tambang batu kapur yang mengular sekitar 2.500 km (1.553 mil) di bawah kota.

“Tentu saja menakutkan,” kata Natalya, seorang guru sekolah berusia 45 tahun, kepada Al Jazeera setelah menghadiri kebaktian Paskah.

Dia melihat setiap kesulitan sebagai cara Tuhan untuk menguji imannya.

“Bagi orang Ortodoks, tidak ada yang berubah,” katanya.

Beberapa menit sebelumnya, seorang pendeta berjanggut putih yang tersenyum menuangkan air suci ke keranjang anyamannya dengan telur berwarna dan kulich – kue manis dengan kismis.

Kesulitan menyebabkan lebih banyak orang kembali ke Gereja Ortodoks, kata imam itu.

“Orang-orang datang dalam aliran yang tak ada habisnya,” kata Pastor Feognost kepada Al Jazeera ketika umat paroki membungkuk di hadapannya dengan keranjang mereka dan tersenyum ketika air suci memercik ke wajah dan rambut mereka.

Musim dingin yang gelap

Banyak pria di Odesa secara sukarela bergabung dengan angkatan bersenjata Ukraina atau menjadi bagian dari pertahanan teritorial, atau milisi bersenjata yang memasang penghalang jalan, menjaga kota, dan memantau pantai.

Mereka menyambut baik kedatangan persenjataan Barat – termasuk granat anti-tank yang telah mematikan bagi tank Rusia dan pengangkut personel lapis baja.

“Jelas mereka lebih efektif daripada kunci Soviet yang kami lawan,” kata Volodymyr, mantan tukang ledeng yang pulih dari memar yang diterimanya di garis depan di timur kota Bakhmut, kepada Al Jazeera.

Pada bulan Oktober, Moskow mulai menargetkan pembangkit listrik, transmisi, dan pemanas dengan penembakan besar-besaran dan hampir setiap hari, membuat kota itu gelap gulita selama berjam-jam atau berhari-hari.

Tetapi kota itu tetap hidup, ketika penduduk pergi bekerja, memesan makanan, dan meratapi lumba-lumba Laut Hitam yang dibunuh oleh meriam dan ranjau laut Rusia.

Sementara itu, puluhan ribu orang berbondong-bondong ke Odesa dari wilayah pendudukan Rusia – melihat kota itu sebagai benteng stabilitas dibandingkan dengan rumah mereka yang hancur.

“Di sini, sayang sekali untuk mengeluh,” Liliya Pschenichnaya, seorang penjahit berusia 58 tahun dari kota selatan Kherson yang dipenjara selama dua bulan karena “spionase”, mengatakan kepada Al Jazeera.

Beberapa orang Odesan bahkan berani menyelam di Laut Hitam meski ada larangan dan peringatan.

Seorang pria mabuk sedang berenang untuk merayakan ulang tahunnya pada pertengahan Juli – dan dipenggal oleh ranjau Rusia yang mengapung, kata para pejabat.

Humor masa perang

Odesa, yang dikenal banyak orang hanya sebagai Mama, juga merupakan ibu kota satire dan stand-up comedy Ukraina yang tak terbantahkan.

Salah satu cara untuk mengatasi stres dan kecemasan masa perang adalah dengan mengolok-olok penyebabnya.

“Jika ada yang menyentuh Mama, Mama akan mengubur mereka,” demikian ungkapan populer yang diposting di samping foto kapal perang Rusia yang tenggelam.

Lelucon lainnya adalah tentang aritmatika.

Seperti yang diceritakan, sekelompok tentara Rusia mendekati Odesa dan mereka mendengar suara dari sebuah bukit yang berkata, “Satu tentara Ukraina lebih baik dari 10 orang Rusia.”

Sepuluh tentara diperintahkan untuk menyerbu bukit – dan dibunuh.

Suara itu kemudian berkata: “Satu tentara Ukraina lebih baik dari seratus tentara Rusia.”

Seratus tentara menyerbu bukit dan mati.

“Satu tentara Ukraina lebih baik dari seribu orang Rusia,” kata suara itu, dan sayangnya, 999 tentara tewas.

Yang terakhir merayap kembali ke komandan dan berbisik: “Jangan pergi ke sana, itu jebakan. Ada DUA tentara Ukraina di sana.”