Saat Eita Sato dan Aoi Hoshi berjalan menuju upacara kelulusan SMP mereka, langkah kaki mereka bergema di aula yang dulunya ramai dan berisik dengan siswa.
Keduanya adalah satu-satunya lulusan SMP Yumoto di bagian pegunungan Jepang utara – dan yang terakhir. Sekolah berusia 76 tahun itu akan menutup pintunya untuk selamanya saat tahun ajaran berakhir pada Jumat.
“Kami mendengar desas-desus tentang penutupan sekolah di tahun kedua kami, tetapi saya tidak berpikir itu akan benar-benar terjadi. Saya kaget,” kata Eita, yang berusia 15 tahun seperti Aoi.
Karena tingkat kelahiran Jepang turun lebih cepat dari yang diharapkan, penutupan sekolah telah dipercepat, terutama di daerah pedesaan seperti Ten-ei, area ski pegunungan dan mata air panas di Prefektur Fukushima, memberikan pukulan lebih lanjut ke daerah yang sudah berjuang dengan depopulasi.
Kelahiran yang jatuh adalah masalah regional Asia, dengan biaya membesarkan anak menekan angka kelahiran di negara tetangga Korea Selatan dan China. Tetapi situasi Jepang sangat kritis.
Perdana Menteri Fumio Kishida telah menjanjikan “langkah-langkah yang belum pernah terjadi sebelumnya” untuk meningkatkan angka kelahiran, termasuk menggandakan anggaran untuk kebijakan terkait anak, dan mengatakan menjaga lingkungan pendidikan sangat penting.
Tetapi sejauh ini hanya sedikit yang membantu.
Kelahiran anjlok di bawah 800.000 pada tahun 2022, rekor terendah baru, menurut perkiraan pemerintah dan delapan tahun lebih awal dari yang diperkirakan, memberikan pukulan telak bagi sekolah umum yang lebih kecil yang seringkali menjadi jantung kota dan desa pedesaan.
Sekitar 450 sekolah ditutup setiap tahun, menurut data pemerintah. Antara tahun 2002 dan 2020, hampir 9.000 menutup pintu mereka secara permanen, sehingga sulit bagi daerah terpencil untuk menarik penduduk baru dan lebih muda.
“Saya khawatir orang-orang tidak akan menganggap daerah ini sebagai tempat pindah untuk memulai sebuah keluarga jika tidak ada sekolah menengah atas,” kata ibu Eita, Masumi, juga lulusan Yumoto.
Ten-ei, sebuah kota berpenduduk kurang dari 5.000 dengan hanya sekitar 10 persen di bawah usia 18 tahun, berada di daerah pedesaan yang tenang yang dikenal dengan beras dan sakenya. Area Yumoto memiliki penginapan mata air panas di pegunungan dan dipenuhi dengan toko persewaan alat ski dan tempat perkemahan. Ada juga tanda “waspadalah terhadap beruang”.
Puncaknya pada tahun 1950-an, desa ini memiliki lebih dari 10.000 penduduk, didukung oleh pertanian dan manufaktur. Tetapi ketidaknyamanan dan keterpencilan daerah yang semakin meningkat mendorong penduduk untuk pergi.
Depopulasi bertambah cepat setelah bencana 11 Maret 2011 di pembangkit listrik tenaga nuklir Fukushima Dai-ichi yang berjarak kurang dari 100 km (62 mil), dengan Ten-ei menderita kontaminasi radioaktif yang telah dibersihkan.
Sekolah Yumoto, sebuah bangunan dua lantai di tengah distrik, memiliki sekitar 50 lulusan per tahun selama masa kejayaannya di tahun 1960-an.
Foto-foto setiap wisudawan digantung di dekat pintu masuk, dari hitam putih menjadi berwarna – dengan jumlah siswa yang terlihat dan tiba-tiba berkurang dari sekitar 2.000.
Tidak ada foto dari tahun lalu.
Eita dan Aoi, bersama-sama sejak usia tiga tahun, telah berada di kelas lima orang selama sekolah dasar, tetapi hanya dua orang yang bergabung dengan Yumoto.
Meja mereka duduk bersebelahan di tengah ruang kelas yang dirancang untuk 20 orang, dan selama tahun pertama mereka “banyak bertengkar,” kata Eita.
Tapi ketegangan mereda dan mereka menyesuaikan diri dan mencoba mensimulasikan pengalaman sekolah normal. Untuk kegiatan klub sepulang sekolah yang merupakan bagian penting dari sekolah Jepang, mereka memilih olahraga berpasangan, terutama tenis meja.
Pada hari kelulusan, para guru menyematkan korsase pada lulusan yang tertawa, biasanya pekerjaan untuk siswa yang lebih muda.
“Masyarakat sangat kecewa karena tidak ada lagi sumber budaya,” kata kepala sekolah Mikio Watanabe tentang keputusan penutupan, setelah berkonsultasi dengan warga kota. “Tempat itu akan lebih tenang tanpa suara anak-anak.”
Para ahli memperingatkan bahwa menutup sekolah pedesaan akan memperluas ketidaksetaraan nasional dan menempatkan daerah terpencil di bawah tekanan yang lebih besar.
“Penutupan sekolah berarti kotamadya pada akhirnya akan menjadi tidak berkelanjutan,” kata Touko Shirakawa, dosen sosiologi di Universitas Wanita Sagami.
Ten-ei akan membahas penggunaan kembali gedung sekolah. Di bagian lain Jepang, sekolah yang ditutup telah menjadi kilang anggur atau museum seni.
Aoi, yang bercita-cita menjadi guru taman kanak-kanak di kampung halamannya, akan bersekolah di sekolah yang berbeda dari Eita mulai bulan April.
“Saya tidak tahu apakah akan ada anak di kota jika saya seorang guru,” kata Aoi. “Tapi jika ada, aku ingin kembali.”
