Baru-baru ini, seorang siswa, calon guru, memberi tahu saya bahwa dia menghabiskan lebih dari enam jam sehari di TikTok. Dalam pengalaman saya dengan mahasiswa sarjana saya, ini tidak biasa. Kecanduannya bukanlah kesalahannya, tetapi sekarang menjadi tanggung jawabnya, dan, yang lebih kontroversial, tanggung jawab kita. Saya tidak ingin membayangkan seperti apa murid-muridnya pada saat dia menjadi pendidik karir menengah seperti saya.
“Aku tidak bisa berpaling,” katanya, malu.
Setelah mengajar selama 25 tahun dan menghadiri banyak pertemuan 12 langkah untuk kecanduan internet saya sendiri, saya seorang profesor bahasa Inggris yang tidak membeli upaya terbaru TikTok — yaitu membatasi waktu layar harian menjadi satu jam secara default untuk pengguna di bawah 18 tahun — untuk melindungi otak anak muda kita. Ini terlalu sedikit terlambat.
Di kelas literatur lingkungan saya, saya melihat secara langsung efek jangka panjang dari kokain digital seperti TikTok pada mahasiswa saya. Saya sedang dalam misi, mungkin ditakdirkan, untuk membuat mereka lebih hadir – untuk menghargai kata-kata tertulis dan alam, terkadang mengenakan pakaian selam dan topeng saya untuk mendapatkan perhatian mereka ketika kita berbicara tentang terumbu karang dan Ralph Waldo Emerson.
Ini bukan indoktrinasi main hakim sendiri. Rekan-rekan saya dan saya berjuang untuk mengajar di garis depan krisis kesehatan mental bagi siswa.
Terlalu banyak mahasiswa sarjana yang mengambil mata kuliah yang saya ajar saat ini, Sastra Lingkungan Keajaiban dan Krisis, tidak dapat membaca. Mereka melek huruf, tentu saja, tetapi tidak bisa duduk diam cukup lama untuk membaca satu bab dari Walden karya Henry David Thoreau atau esai tentang seorang ahli ekofeminis Australia yang hampir dianiaya sampai mati oleh seekor buaya. Beberapa mengaku bahwa mereka belum pernah membaca sampul buku untuk menutupi dalam hidup mereka. Beberapa akan dengan bebas memilih untuk mengambil kelas ini, tetapi untuk lulus mereka membutuhkan tiga kredit bahasa Inggris.
Pada intinya, ini adalah krisis perhatian. Gangguan dan kewalahan adalah gejalanya. Dalam jajak pendapat informal kelas anonim, hanya 13 persen dari hampir 300 siswa saya semester ini mengatakan bahwa mereka tidak sering menderita kecemasan yang intens—ini mengejutkan saya. Sepertiga melaporkan bahwa kecemasan membuat mereka tidak bisa membaca teks yang ditugaskan. Separuh mengatakan mereka kesulitan memperhatikan saat membaca, bahkan saat ponsel mereka mati. Membaca dan waktu reflektif di alam – obat anti-kecemasan yang kuat itu sendiri – tidak dapat bersaing dengan TikTok. Dan juga tidak nyaman, percakapan pribadi dengan kontak mata yang berkelanjutan, atau kuliah universitas selama 75 menit.
Murid-murid saya terlalu terstimulasi – dan tertekan serta kelelahan – dari arus utama TikTok dan Instagram. Meskipun studi lebih lanjut diperlukan, penelitian telah menunjukkan a korelasi yang kuat antara penggunaan media sosial dan tantangan kesehatan mental. Jadi saya seharusnya tidak tersinggung jika mereka meminta saya membuat panduan belajar ujian untuk mereka.
Otak mereka, yang diatur ulang oleh orang-orang seperti TikTok, tidak dapat mengikuti semua materi. Sejak sekolah menengah, algoritme hiper-personalisasi TikTok telah menyerang mereka dengan video berdurasi 10 detik, yang disesuaikan secara individual untuk memaksimalkan hit dopamin dan keuntungan perusahaan. Mereka kecanduan, seperti penelitian ilmu saraf baru-baru ini menunjukkan bahwa bagian otak yang terlibat dalam kecanduan menyala ketika mereka melihat jerapah setinggi delapan kaki yang terbuat dari cokelat atau tupai mengisi pipinya dengan kacang. Seperti banyak dari kita, mereka mengatasi kecemasan mereka dengan cara yang akhirnya memperkuatnya.
Setiap semester saya mendapati diri saya menurunkan ekspektasi kelas, takut akan terlalu banyak nilai F sebagai nilai akhir. Saya juga khawatir bahwa sastra – gudang nilai-nilai yang paling kita hargai, cara untuk menumbuhkan empati dan imajinasi, dan memperlambat – akan mengikuti cara kaset dan burung dodo. Dengan sastra lingkungan, saya mengajak anak didik saya untuk lebih hadir, menghargai keindahan alam dan keindahan cerita dan kata. Saat bencana perubahan iklim mengancam, tidak ada waktu untuk disia-siakan – kita sekarang harus menghargai keindahan alam. Namun begitu sedikit siswa saya yang meluangkan waktu untuk benar-benar menghargai hutan nasional dan taman nasional tempat kampus kami diapit.
Tidak seperti saya, siswa saya adalah penduduk asli digital yang lahir pada tahun-tahun setelah 9/11. Sebagai anak-anak, banyak dari mereka yang tidak pernah dibiarkan berkeliaran dan bermain bebas di luar. Ketika mereka berada di taman kanak-kanak, Oxford Junior Dictionary mengganti kata-kata seperti acorn, moss dan fern dengan database, MP3 player dan broadband. Jadi tentu saja mereka cemas. Mereka masih muda di planet yang kelayakhunian jangka panjangnya tidak pasti. Terlalu sering mereka terjebak di dalam ruangan sendirian, menatap layar mereka dan tidak tidur. Mendambakan pemandangan cerita Instagram mereka seperti kelangsungan hidup mereka bergantung padanya. Jika mereka tidak pernah mencoba bunuh diri, mereka tahu teman-teman yang melakukannya.
Pernahkah mereka duduk di bawah pohon dan terjebak dengan buku yang menantang dengan halaman kertas? Pernahkah mereka melihat awan tanpa ponsel mereka untuk sementara waktu dan melihat semua biji pohon ek, lumut, dan pakis yang menggembung? Atau apakah alam terlalu membosankan, lebih baik diapresiasi sebagai latar selfie?
Apakah mereka merasa heran?
Ini bukan pertanyaan histeris.
Saya ingin mereka merasakan keajaiban yang saya rasakan di perkemahan musim panas ketika 14 dari kami berpegangan tangan di sekitar pohon ek raksasa. Saya segera merasa lebih tenang dalam bayangannya. Saya juga ingin mereka menyukai puisi, melihat bunga bakung William Wordsworth dan duduk di rerumputan Walt Whitman.
Saya juga merasakan perhatian dan imajinasi saya – kemanusiaan saya – sekarat. Apa yang diperlukan untuk menjadi lebih bahagia dalam kehidupan cyborg yang kabur di dunia yang terlalu panas ini? Mungkin perlu memperlambat dan melihat sesuatu yang nyata. Itu bisa berarti pergi keluar dan memupuk rasa syukur dan semangat, bahkan ketika kita tidak menginginkannya. Untuk menemukan komunitas pribadi yang mendukung, di mana pun itu berada.
Saya masih menemukan harapan untuk masa depan ketika saya mengajar jurusan bahasa Inggris dan penulisan kreatif, yang tampaknya lebih jarang menggunakan media sosial daripada rekan non-jurusan mereka.
A beberapa semester yang lalu, di awal lokakarya penulisan ramah lingkungan saya, Imajinasi Lingkungan, 15 siswa saya dan saya membahas satu bab dalam Gathering Moss karya Robin Wall Kimmerer, “Belajar untuk Melihat”, sebuah judul yang dapat dibuat oleh silabus tiga kata kami. Alam itu sendiri, bukan kata-kata saya, melakukan banyak pengajaran di kelas ini. Saya meminta mereka untuk melihat ke pohon maple di sebelah kami dan memberi tahu kami apa yang mereka lihat.
“Daun berduri,” kata salah satunya, masih malu-malu.
“Kulit kasar, keputihan,” kata yang lain dengan lembut.
Saya meminta mereka untuk melihat lagi, seolah-olah maple ini adalah pohon terakhir di bumi. “Apa yang kamu lihat,” tanyaku, “yang tidak dilihat orang lain?”
“Daun yang satu di ujung dahan itu,” kata Jacob* sambil menunjuk dan menyipitkan mata, “lebih ringan dari yang lain dan ujungnya sobek.” Hal berikutnya yang saya tahu, dia berdiri di bawah maple, perlahan-lahan merasakan kulit kayu dengan tangannya, seolah-olah itu adalah tembikar tua, dan kemudian Pierre menggantikannya. Baunya tidak terlalu menyengat, kata mereka. Setelah beberapa tawa dan beberapa kesunyian yang canggung, Bonnie berdiri dan menjulurkan lidah untuk mencicipi kulit kayu.
Dalam jeda dalam diskusi kami, saya memandang murid-murid saya. Sebagian besar dari mereka membaca, dengan tingkat pemahaman yang berbeda-beda; mereka tidak menguap di kelas – mereka ingin berada di sini. Saya melihat Chloe manusia yang berbakat, yang akan terus menulis tentang dismorfia tubuh dan siput. Penuh perasaan, Dan yang prihatin, yang dalam esai pertamanya, dalam riak arus, akan melihat naskah basah kekacauan budaya. Carmen yang pendiam dan ganas, yang, setelah melihat jamur hen-of-the-semak di jalan setapak, akan menulis elegi untuk abuelita Bolivia-nya yang memberi makan ayam salteñasnya dengan kismis dan zaitun.
Siswa seperti mereka memberi saya harapan. Saya sakit untuk mereka juga.
Semester itu kami tidak membuat kamp pendidikan ulang sayap kiri. Sebaliknya, kami telah menciptakan dalam miniatur masyarakat yang penuh hormat, adil, berbasis bukti, dan beradaptasi secara ekologis di mana banyak dari kita ingin hidup. Saat saya mengajar kelas yang luar biasa ini, saya diingatkan bahwa tidak semua anak muda perlu diajar untuk peduli. buku atau bumi. Saya juga tidak harus menjelaskan kepada mereka bahwa kehidupan kunang-kunang dan pohon aras yang keriput ini layak untuk dijalani. “Tidak cukup menyebutkan masalahnya,” kataku kepada mereka saat mereka mengerjakan manifesto lingkungan menjelang akhir semester. “Apa yang akan kita lakukan?” Ini berlaku untuk krisis ekologis dan krisis perhatian kita.
Yang dipertaruhkan di sini adalah otak kolektif kita. Akal sehat dasar yang memungkinkan masyarakat untuk melanjutkan. Jika kita akan menangani krisis iklim, kita harus pada dasarnya tidak terganggu dan kreatif, penuh tekad, keberanian, dan kerja sama. Bencana abad ini akan membutuhkan perhatian, kohesi sosial, dan fokus, bahkan jika kita tidak peduli. Jika kita tidak melakukan apa-apa tentang krisis perhatian ini pada anak muda kita – dan hampir semua dari kita – krisis iklim tidak akan menjadi masalah yang cukup buruk.
* Nama siswa telah diubah untuk menjaga kerahasiaan.
Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak mencerminkan posisi redaksi Al Jazeera.
