Ramadhan adalah waktu khusus tahun ini bagi umat Islam di seluruh dunia. Ini adalah bulan yang menyatukan keluarga, komunitas, dan seluruh negara. Bagi saya itu selalu merupakan waktu kedamaian, pengabdian dan refleksi spiritual, dan ikatan keluarga.

Saya ingat berpuasa sejak kecil. Ibu saya mulai melatih saya ketika saya berusia lima tahun, dan hanya membuat saya menyelesaikan puasa setengah hari. Kemudian ketika saya berusia tujuh tahun, saya dapat melakukan satu hari penuh, yang membuat saya mendapat banyak pujian dari keluarga dan teman.

Sebagai anak-anak, kami saling menjulurkan lidah untuk membuktikan bahwa kami sedang berpuasa. Lidah merah berarti tidak berpuasa; namun, yang putih dan kering adalah tanda yang pasti.

Ayah saya bekerja di luar negeri hampir sepanjang tahun untuk menafkahi keluarga, dan ibu saya adalah orang yang membesarkan dan merawat kami. Namun, di bulan Ramadhan ayah saya akan kembali bersama kami.

Kami mulai mempersiapkan buka puasa sebelum matahari terbenam dan ayah saya terkadang memasak makanan. Kami akan menyiapkan hidangan khusus, bertukar makanan dengan keluarga lain dan memberikannya kepada orang miskin. Setelah makan malam kami pergi ke masjid untuk sholat tarawih malam.

Kami menyukai suasana khusus yang dimiliki Ramadhan dan kami semua tidak sabar menunggu bulan ini tiba setiap tahun.

Pada tahun 2001, setelah dijual ke CIA oleh panglima perang lokal di Afghanistan, saya menghabiskan Ramadhan ke-18 saya di situs hitam – telanjang, ditutup matanya, dan dirantai sepanjang hari di sel bawah tanah yang dingin dan gelap. Agen Amerika terus-menerus membunyikan musik keras dan hanya akan menghentikannya ketika mereka membawa saya keluar untuk diinterogasi. Saya tidak – dan tidak bisa – tahu kapan Ramadhan dimulai karena saya tidak punya cara untuk memperkirakan waktu hari itu.

Setiap hari saya diberi “makanan” yang pada dasarnya melibatkan tentara memasukkan makanan dan air ke dalam mulut saya, dan memberi saya makan “Makanan Siap Makan” (MRE). Tidak ada toilet, saya buang air besar di tempat saya dirantai. Berat badan saya turun begitu banyak sehingga saya pingsan dan mendapat transfusi intravena setiap beberapa hari.

Tetap saja, saya ingin mengamati Ramadhan dan memutuskan bahwa ketika mereka memberi saya makan, saat itulah saya berbuka puasa. Ketika saya mengatakan kepada interogator bahwa saya harus berpuasa karena saya pikir bulan suci telah dimulai, mereka mengejek saya.

Saat Ramadhan ke-19 saya tiba, saya sudah dipindahkan ke Guantanamo bersama ratusan Muslim lainnya. Kami adalah kelompok yang cukup beragam; sekitar 50 negara diwakili dan 20 bahasa digunakan.

Kami sangat terisolasi sehingga kami tidak menyadari bahwa itu adalah Ramadhan sampai ustadz datang untuk memberi tahu kami. Ternyata kami tidak seharusnya mengetahui waktu dan tanggal karena itu adalah “masalah keselamatan dan keamanan kamp”.

“Ramadan Kareem, Ramadhan Mubarak”, kami saling mengucapkan selamat dalam berbagai bahasa. Kami semua tahu bahwa Ramadhan akan sulit, mengingat kondisi kehidupan di kamp.

Para penjaga mempersulit puasa dan tidak menyajikan makanan sebelum matahari terbit dan setelah matahari terbenam – ketika kami akan memulai dan berbuka puasa – tetapi ketika mereka memutuskan.

Kami akan mengambil makanan dan mencoba menyembunyikannya agar kami bisa makan nanti, tetapi para penjaga terus melakukan penggeledahan sel dan menghukum siapa pun yang menyembunyikan makanan dengan memasukkan mereka ke sel isolasi dan melarang mereka makan.

Jadi kami memutuskan untuk menolak makan. Kami menghabiskan beberapa hari tidak makan dan meminta mereka untuk membawa makanan tepat waktu dan mengancam akan melakukan mogok makan bersama. Setelah beberapa hari mereka memberi kami dua kali makan, satu sebelum fajar dan yang kedua setelah matahari terbenam.

Tapi kemudian para penjaga mulai dengan sengaja menunda makan kami dan bahkan mencuri dari mereka. MRE yang kami dapatkan sudah sedikit – kami bahkan menyebutnya “Makanan yang Menolak untuk Ada” – dan tetap saja mereka selalu mengambil apa yang mereka suka, biasanya yang manis-manis.

Kami benar-benar kelaparan saat ini.

Ketika kami mencoba melakukan sholat tarawih malam yang panjang, para penjaga tidak mengizinkan kami. Mereka memberi tahu kami bahwa kami hanya bisa sholat lima waktu dan tidak bisa sholat berjamaah. Saat kami berdiri untuk berdoa, mereka melecehkan dan mengejek kami, dan melakukan penggeledahan sel. Para penjaga tahu bahwa kami tidak boleh berbicara saat berdoa, tetapi mereka menganggap ini sebagai penolakan untuk menjawab dan menghukum kami karenanya.

Jika ada yang tidak tanggap, penjaga akan memanggil tim Pasukan Reaksi Cepat (IRF) untuk mengeluarkan paksa seorang narapidana dari selnya, bahkan saat sedang berdoa. Interogasi berlipat ganda selama Ramadhan itu untuk mengintimidasi kami lebih jauh lagi.

Pada satu titik, para interogator memulai taktik baru untuk memecah belah populasi penjara dengan menawarkan untuk memindahkan narapidana ke blok yang sepi jika mereka bekerja sama dengan mereka. Tak satu pun dari kami percaya ini; kami tetap bersatu dan melakukan hal-hal dengan cara kami sendiri.

Terlepas dari banyaknya tantangan yang kami hadapi selama Ramadhan pertama kami di Guantanamo, kami juga menghabiskan bulan suci ini dengan banyak memikirkan keluarga dan rumah kami, kami merindukan mereka dan merindukan mengamati Ramadhan bersama mereka.

Namun kami juga menyadari bahwa kami memiliki keluarga baru – satu keluarga besar Guantanamo. Kami berbicara tentang berbagai tradisi Ramadhan yang kami miliki di rumah dan makanan yang kami masak. Kenangan indah yang kami bagikan membawa kebahagiaan dan membuat kami lebih menghargai bulan suci.

Maka Ramadhan dalam tahanan terus berlanjut, satu demi satu. Kami selalu berdoa untuk kebebasan dan keadilan, tidak hanya untuk diri kami sendiri, tetapi untuk semua orang di dunia yang dipenjara dan ditindas secara tidak adil.

Saat bulan suci tiba, kami terkadang dikurung di sel isolasi. Di lain waktu kami berada di kandang terbuka di mana kami bisa saling memberikan makanan. Ketika tidak ada makanan, atau disajikan terlambat, para tahanan berbagi satu kurma atau satu apel atau sepotong roti yang bisa mereka sembunyikan dari para penjaga.

Kadang-kadang makanan dikembalikan kepada orang yang pertama kali memberikannya karena masing-masing napi ingin saudaranya yang makan terlebih dahulu. Saat-saat seperti itu memenuhi mataku dengan air mata. Waddah, seorang tahanan Yaman, diketahui hanya makan satu kali sehari dan selalu mengirimkan makanannya ke tahanan lain, kepada mereka yang kelaparan. “Aku tidak tahan melihat saudara-saudaraku kelaparan,” katanya padaku. Pria lembut ini tidak berhasil keluar dari Guantanamo hidup-hidup.

Pada tahun 2006kami mengalami salah satu bulan suci yang paling sulit.

Kami melakukan mogok makan bersama selama setahun, dan kami dihukum dengan cara dipaksa secara brutal. Administrasi kamp membuat aturan lebih ketat dan situasi kehidupan kami memburuk. Penunjukan Letnan Ron DeSantis – Gubernur Florida saat ini – sebagai Hakim Advokat Jenderal untuk memastikan bahwa kami diperlakukan secara manusiawi tidak membuat perbedaan.

Tiga bulan sebelum awal Ramadhan, tiga saudara kita – Yassir, Ali dan Mana’i – meninggal dunia. Administrasi kamp mengatakan mereka bunuh diri; kami tahu mereka berbohong. Dua di antaranya telah disetujui untuk dibebaskan dari Guantanamo; mengapa mereka mengambil hidup mereka sendiri? Sementara penyelidikan resmi oleh pemerintah AS menyatakan bahwa kematian tersebut adalah bunuh diri, orang-orang yang menyelidiki kasus tersebut secara terpisah, termasuk seorang mantan penjaga, menduga bahwa saudara kami dibunuh selama penyiksaan.

Ramadhan itu kami berpuasa dan berdoa dengan hati yang hancur.

Tahun berikutnya kami menghabiskan bulan suci di sel isolasi. Administrasi kamp melanjutkan dengan pemaksaan makan yang brutal, tetapi setidaknya kami berhasil melakukannya sebelum fajar dan setelah matahari terbenam untuk menjaga waktu puasa.

Situasi berlanjut seperti ini hingga tahun 2010, ketika pemerintahan Obama memutuskan untuk sedikit memperbaiki kondisi kehidupan kita, setelah gagal menutup Guantanamo, lubang hitam Amerika. Kami bernegosiasi dengan administrasi kamp untuk memungkinkan hidup komunal dengan imbalan diakhirinya mogok makan.

Tahun itu kami memiliki salah satu Ramadhan terbaik kami. Saya masih ingat hari dimulainya – 11 Agustus 2010. Kami memiliki makanan, lemari es, dan microwave yang lebih baik, dan keluarga serta pengacara kami mengirimi kami rempah-rempah dan permen. Tahanan dari berbagai negara memasak hidangan mereka dan membagikannya kepada semua orang.

Setiap dua blok dari enam penghuni perumahan diizinkan untuk bersama selama Ramadhan, jadi kami mengadakan buka puasa bersama setiap hari. Kami berbagi makanan dengan beberapa penjaga dan staf kamp yang menyukainya.

Kami bebas untuk bersama 24 jam sehari sehingga kami bisa melakukan semua doa bersama. Untuk pertama kalinya, kami merasakan ini adalah Ramadhan, meskipun kami jauh dari keluarga. Beberapa penjaga juga mencoba berpuasa, kami menyemangati mereka dan menyiapkan makanan khusus untuk mereka.

Selama Ramadhan tahun 2011 ada seorang penjaga angkatan laut Muslim yang selalu berdoa dan berpuasa bersama kami. Dia akan bergabung dengan kami untuk berbuka puasa dan kami menjadi teman yang sangat dekat. Dia menghubungi saya tahun ini dan kami mengucapkan Ramadhan Mubarak satu sama lain.

Saat saya merayakan Ramadhan ketujuh saya sebagai orang bebas, saya masih memikirkan saudara-saudara saya, keluarga besar Guantanamo saya dan banyak bulan suci yang kami habiskan bersama.

Ramadhan ini, 31 pria berbuka puasa di Guantanamo tanpa keluarga, jauh dari rumah, dipenjara selama lebih dari dua dekade. Tujuh belas dari mereka dibebaskan untuk dirilis.

Kita tidak boleh istirahat sampai mereka semua bebas dan bisa duduk di meja buka puasa bersama orang yang mereka cintai.

Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak mencerminkan posisi redaksi Al Jazeera.