Ketika Vasanthi Baby yang berusia 82 tahun hampir tersandung saat menuruni tangga di rumahnya di negara bagian Kerala, India selatan, dia dan suaminya V Baby yang berusia 84 tahun memutuskan untuk pindah ke panti jompo.

Pasangan itu termasuk di antara semakin banyak orang di satu-satunya negara bagian yang menua di India yang pindah ke fasilitas khusus. Mereka senang dengan perawatan yang mereka terima: akses 24 jam ke perawat, ditemani oleh generasi mereka sendiri dan makanan yang sehat dan teratur.

“Ada rasa aman yang hanya bisa kita temukan di sini,” kata V Baby. “Kita tidak bisa mendapatkannya di rumah.”

Seperti jutaan orang lainnya di wilayah ini, Baby, pensiunan profesor matematika, menghabiskan seluruh tabungannya untuk membangun rumah dua lantai dengan banyak kamar tidur. Itu dimaksudkan untuk generasi terakhir: putra mereka Sony seharusnya memiliki dan menumbuhkan keluarganya di sini, tetapi dia beremigrasi ke Uni Emirat Arab untuk bekerja dan kualitas hidup yang lebih baik.

Dalam 60 tahun terakhir, persentase orang berusia 60 tahun ke atas di Kerala telah meningkat dari 5,1 persen menjadi 16,5 persen – persentase tertinggi dari negara bagian mana pun di India. Hal ini membuat Kerala menjadi negara asing di negara dengan populasi yang berkembang pesat, segera menjadi yang terpadat di dunia dengan 1,4 miliar.

Hanya 20 km (12 mil) dari pusat bantuan, di lingkungan Mattancherry di ibu kota keuangan Kerala, Kochi, Zainaba Ali yang berusia 65 tahun tinggal di sebuah ruangan kecil beratap asbes di sudut rumah putrinya.

Ali menghabiskan sebagian besar masa mudanya bekerja sebagai pembersih di negara-negara sekitar Timur Tengah, tetapi hanya memiliki sedikit tabungan untuk itu. Setelah menderita radang sendi dan sejumlah kondisi kesehatan lain yang mencegahnya bekerja, dia kembali ke India.

“Saya menerima sedikit uang pensiun dari pemerintah, tetapi sudah berbulan-bulan tidak masuk. Saya bertahan atas niat baik anak-anak saya,” kata Ali. Anak perempuannya tidak bekerja dan anak laki-lakinya bekerja sebagai buruh harian. “Bahkan membeli obat sekarang menjadi sulit.”

Di India, orang yang berusia di atas 60 tahun berhak atas pensiun negara sekitar 1.600 rupee ($20) sebulan, biasanya tidak cukup untuk kebutuhan dasar. Artinya, banyak orang lanjut usia yang mengandalkan anaknya jika tidak bisa lagi bekerja dan belum cukup menabung. Di Kerala, di mana terdapat lebih dari 4,2 juta orang lanjut usia, dapat menyulitkan keuangan keluarga.

Banjir dan gelombang panas, keduanya diperburuk oleh perubahan iklim yang disebabkan oleh manusia, menambah kerentanan lansia Kerala, kata Anjal Prakash, direktur penelitian di Indian School of Business.

Kochi, khususnya, menanggung beban kerusakan yang paling parah. Bencana banjir pada tahun 2018 merendam sebagian besar kota. Bulan-bulan musim panas semakin panas dan hujan menjadi lebih tidak menentu dan terkonsentrasi.

Prakash mengatakan langkah-langkah khusus untuk merawat orang tua yang memiliki kebutuhan dan kerentanan mereka sendiri adalah “titik hitam” dalam kebijakan iklim.

“Memahami kebutuhan spesifik para manula adalah langkah pertama untuk melindungi mereka. … Orang tidak dilatih untuk menyelamatkan orang tua dan anak-anak,” katanya.

Perpindahan orang muda dari negara juga berarti lebih sedikit orang yang merawat kerabat mereka yang lebih tua.

Poonam Muttreja, direktur eksekutif dari Population Foundation of India yang berbasis di New Delhi, menunjuk pada aliran migrasi keluar yang stabil dari Kerala selama setidaknya 50 tahun. Pada tahun 1960-an dan 1970-an terjadi migrasi besar-besaran ke Timur Tengah, Afrika Timur. Banyak yang pergi ke negara lain sebagai guru atau perawat, tren yang terus berlanjut akhir-akhir ini, sekarang juga ke Eropa dan Amerika Utara, katanya.

Populasi yang menua, digabungkan dengan migrasi generasi muda, berarti pada tahun 2030 akan ada 35 orang berusia di atas 60 tahun di negara bagian itu untuk setiap 100 orang usia kerja, menurut pemerintah Kerala. Ini berarti fasilitas perawatan yang lebih khusus akan dibutuhkan, dengan pekerja yang cukup untuk mengaturnya.

“Menemukan karyawan yang memenuhi syarat merupakan tantangan besar saat ini dan membawa orang dari negara bagian lain tidak selalu berhasil karena kendala bahasa,” kata Alex Joseph, wali pengelola Signature Homes, pusat tempat tinggal berbantuan tempat Bayi tinggal. Joseph menambahkan, sulit juga untuk mendapatkan staf dari dalam Kerala karena kebanyakan dari mereka bercita-cita untuk bermigrasi ke luar negeri untuk bekerja.

“Kerala mungkin mengirim lebih banyak perawat ke seluruh dunia daripada wilayah mana pun di India atau di tempat lain. Membuat mereka tinggal di sini dan bekerja di sini untuk jangka waktu yang lama sangatlah sulit,” katanya.

Demografi unik negara bagian di India adalah karena menurunnya kesuburan dan meningkatnya harapan hidup karena kebijakan di seluruh negara bagian. Sejak negara bagian ini dibentuk pada tahun 1956, Kerala memprioritaskan kesejahteraan sosial dan banyak berinvestasi dalam kesehatan dan pendidikan masyarakat.

Tingkat melek huruf Kerala adalah 93 persen dibandingkan dengan 75 persen di India. Itu juga satu-satunya negara bagian di India yang memiliki angka kematian ibu kurang dari satu untuk setiap 100.000 kelahiran hidup.

Di bagian lain India, terutama di daerah miskin di utara, negara bagian memiliki populasi yang lebih besar, tingkat korupsi yang lebih tinggi dan faktor lain yang menyebabkan mereka tertinggal dalam kesehatan dan pendidikan, kata Muttreja.

Tapi seperti Kerala, “negara bagian India selatan memiliki tingkat kesuburan yang lebih rendah karena mereka berinvestasi dalam melek huruf, infrastruktur kesehatan dan keluarga berencana,” kata Muttreja. Dia memperkirakan bahwa negara bagian seperti Tamil Nadu selatan juga dapat melihat tren seperti Kerala dalam jangka panjang dan menengah.

Meskipun ini adalah kabar baik bagi sebagian besar pekerja muda, hal ini mungkin sulit bagi generasi yang lebih tua.

Terlepas dari sikapnya yang ceria, Baby mengaku merindukan putranya, tetapi setuju bahwa ada kehidupan yang lebih baik di tempat lain.

“Saya tidak bisa memintanya untuk tinggal di sini,” katanya.