Begitu banyak personel militer dan penjaga melewati Guantanamo selama 14 tahun penahanan saya sehingga saya hanya mengingat yang paling baik dan paling kejam – mereka yang tampaknya bersukacita atas kesengsaraan kami.
Di tahun 2021, sama seperti saya memoar – Jangan Lupakan Kami Di Sini, Hilang dan Ditemukan di Guantanamo – hendak diterbitkan, saya membuka Twitter dan melihat gambar seorang pria tampan berseragam putih angkatan laut. Itu adalah Ron DeSantis, Gubernur Florida. Saya tidak ingat tentang apa postingan itu – mungkin sesuatu tentang dia yang berselisih dengan Presiden Joe Biden terkait kebijakan COVID. Tapi aku ingat wajahnya. Itu adalah pemandangan yang tidak pernah bisa saya lupakan. Saya melihat pemandangan itu untuk pertama kalinya di Guantanamo, pada tahun 2006 – salah satu tahun terkelam di kamp ketika pihak berwenang mulai melakukan mogok makan dengan kekerasan dan tiga saudara laki-laki saya ditemukan tewas di kandang mereka.
Setelah menemukan Miami Herald artikel di mana DeSantis membual tentang pengabdiannya di Guantanamo dan memastikan bahwa ingatan saya benar, saya mengirimkan fotonya ke obrolan kelompok mantan tahanan. Beberapa menjawab bahwa mereka juga ingat wajahnya dari Guantanamo. Beberapa mengatakan melihat wajahnya lagi memicu kenangan menyakitkan dari trauma yang mereka derita selama masa tahanan mereka. Saya mengerti. Bahkan setelah menghabiskan beberapa tahun sebelumnya mengerjakan memoar saya, yang berarti menghidupkan kembali semua yang saya lalui di Guantanamo, melihat wajahnya lagi membuat saya sangat kesakitan.
Ketika saya pertama kali melihat DeSantis, saya melakukan mogok makan.
Pada tahun 2005, hampir semua tahanan di kamp mulai berpartisipasi dalam aksi mogok makan untuk memprotes penyiksaan, perlakuan tidak manusiawi dan ditahan tanpa batas waktu bahkan tanpa dituntut melakukan kejahatan. Pada tahun 2006, berita tentang mogok makan kami akhirnya tersebar. Kami merasa penuh harapan.
Suatu hari, ketika kami melanjutkan pemogokan kami dengan harapan bahwa perubahan sudah dekat, seorang Jenderal Advokat Hakim Angkatan Laut (JAG), yang kemudian saya ketahui adalah DeSantis, bersama dengan pendatang baru lainnya, berjalan blok. Dia berhenti dan berbicara kepada kami, menjelaskan bahwa tugasnya adalah memastikan bahwa kamp mematuhi Konvensi Jenewa dan bahwa kami diperlakukan secara manusiawi.
Saya ingat dia bertanya mengapa kami masih mogok makan. Kami menyuruhnya untuk melihat-lihat. Camp Delta dibangun dari kontainer pengiriman logam, dibagi menjadi kandang dengan jaring kawat. Di musim panas, kandangnya seperti oven. Di musim dingin mereka dingin dan basah. Mereka keras dengan penggemar besar dan gema dari semua suara laki-laki. Lalu ada pelecehan terus-menerus oleh penjaga, penodaan Alquran, perawatan medis yang tidak ada, penyiksaan sistematis, dan terputus total dari dunia luar.
Kami memberi tahu DeSantis bahwa kami mogok makan karena kami ingin tahu mengapa kami dipenjara. Karena kami menginginkan proses peradilan yang adil untuk membuktikan bahwa kami tidak bersalah. Dia mencatat. Dia berjanji untuk mendaftarkan keluhan kami.
Beberapa hari kemudian, penjaga mengeluarkan saya dari kandang tempat saya berada dan membawa saya ke halaman rekreasi Blok November. Di sana kami disambut oleh sekelompok perawat dan korps yang berdiri di samping bangku logam dan beberapa kotak “Asuransi” nutrisi cair. Sekelompok petugas JAG dan pengamat lainnya, termasuk Zak, penasihat budaya kamp, menyaksikan pemandangan itu melalui pagar rantai halaman.
Saya diberi tahu bahwa pemerintah Amerika bertekad menghentikan aksi mogok makan. Dokter yang bertanggung jawab, seorang kolonel, memberi tahu saya bahwa dia tidak peduli jika saya mengatakan saya tidak bersalah atau memprotes pelecehan. Dia ada di sana untuk satu hal: membuatku makan. Saya menolak dan segera diikat dengan paksa ke kursi begitu erat sehingga saya tidak bisa bergerak. Seorang perawat memasukkan selang tebal ke hidung saya dan ke tenggorokan saya. Hidung saya berdarah dan rasa sakitnya sangat hebat sampai saya pikir kepala saya akan meledak. Perawat itu tidak mau berhenti. Sebagai gantinya, dia mulai memasukkan Pastikan ke dalam kantong pakan yang terpasang di tabung.
“Makan!” teriak perawat. “Makan!”
Mereka menuangkan kaleng demi kaleng ke dalam kantong pakan sampai perut dan tenggorokan saya penuh sehingga Pastikan mengalir kembali dari mulut dan hidung saya. Saya pikir saya akan tenggelam.
“Jika Anda muntah,” kata seorang korps, “kami akan memulai dari awal dengan kasus baru dan memenuhi Anda lagi.”
Ketika saya mencoba melepaskan diri, saya melihat wajah tampan DeSantis di antara kerumunan di sisi lain rantai. Dia melihatku berjuang. Dia tersenyum dan tertawa bersama petugas lainnya saat saya berteriak kesakitan.
Aku muntah ke arah mereka. Mereka melompat mundur, jijik. Saya tidak peduli. Saya adalah satu-satunya orang di sana yang berhak merasa jijik.
Makan paksa itu tidak manusiawi. Itu dimaksudkan untuk menghancurkan saya dan memberi saya pelajaran. Itu dimaksudkan untuk menunjukkan kepada saya bahwa saya hanyalah binatang tanpa hak asasi manusia. Tidak ada cara lain untuk menyebutnya, itu adalah siksaan.
Karena saya muntah, mereka memberi saya kasus lain. Kali ini mereka bercampur pencahar di dalam tas. Campuran Pastikan dan obat pencahar benar-benar menghancurkan usus saya setelah tidak makan makanan padat selama lebih dari sembilan bulan. Mereka menahan saya di kursi itu sepanjang malam, kotor dengan kotoran dan muntahan saya sendiri.
Keesokan harinya mereka mulai lagi. Pesannya jelas: mereka tidak akan berhenti memaksa saya seperti ini, menyiksa saya, sampai saya berhenti mogok makan.
Jadi, saya mengakhiri mogok makan saya. Semua kecuali beberapa dari kita melakukannya. Seorang saudara yang melihat saya dibawa kembali ke kandang mengatakan saya bengkak seperti mayat yang ditemukan di air.
Namun kami terus memprotes, terutama terhadap penjaga yang menodai Alquran. Kami mulai merencanakan mogok makan lagi. Pada bulan Juni, tiga pria di blok saya, Yassir, Mana’a dan Ali, ditemukan tergantung di kandang mereka, tangan dan kaki mereka diikat, potongan kain dimasukkan ke tenggorokan mereka. Administrasi kamp menyebut kematian itu sebagai “bunuh diri” dan “peperangan asimetris”. Tidak ada yang percaya.
Saya akhirnya dikirim ke sel isolasi, hanya diperbolehkan memakai celana pendek atau lunas bunuh diri—kain tebal berbau busuk yang terlalu tebal untuk digulung menjadi jerat. Bersama dengan yang lain di blok soliter, saya secara teratur disemprot merica, dipukuli selama penggeledahan sel, dan digeledah, lebih buruk daripada pemerkosaan.
Saya menulis tentang ini di memoar saya. Saya tidak menyebutkan bahwa DeSantis ada di sana dan menyaksikan penyiksaan karena saya tidak tahu siapa dia ketika saya menulis.
Setahu saya, DeSantis tidak memerintahkan mogok makan saya untuk dilanggar dengan kekerasan atau menulis kebijakan yang memungkinkan hal itu terjadi. Dia hanyalah seorang pria yang mengaku ada di sana untuk membantu kami dan kemudian hanya menonton saat kami disiksa. Dia tidak menyiksaku, tapi sepertinya dia menikmatinya.
Hari ini, kekerasan yang saya dan saudara saya alami pada tahun 2006, dan hubungannya dengan DeSantis, kembali menjadi berita, bukan karena gubernur Florida memutuskan untuk melakukan hal yang benar dan berbicara, tetapi karena dia mungkin mencalonkan diri sebagai presiden pada tahun 2024. .
Nyatanya, DeSantis masih menyebut Guantanamo sebagai “fasilitas penahanan teroris”, meskipun pada tahun 2006, tahun dia berada di sana, analisis dokumen resmi menemukan bahwa sebagian besar tahanan Guantanamo adalah orang-orang tak bersalah yang hanya dieksekusi secara tidak sah. penjara. atau karena mereka dijual ke AS untuk mendapatkan banyak uang. Terlepas dari fakta-fakta ini, DeSantis menganjurkan agar Guantanamo tetap terbuka dalam kesaksiannya tahun 2016 di hadapan Subkomite Keamanan Nasional, di mana dia menegaskan bahwa semua tahanan adalah “teroris yang keras dan tidak menyesal” yang pembebasannya “berisiko membahayakan keamanan nasional Amerika”.
Pada saat pidato DeSantis, 80 tahanan tetap berada di Guantanamo. Saya adalah salah satu dari mereka. Dari 779 pria yang ditahan di Guantanamo sejak dibuka pada tahun 2002, hanya 12 orang yang didakwa melakukan kejahatan. Hanya dua yang dinyatakan bersalah. Aku ingin tahu siapa yang dibicarakan DeSantis. Dia ada di sana. Dia melihat siapa kita.
Saya lahir di Yaman. Dalam budaya saya, seorang pria hanya sebagus kata-katanya. DeSantis jelas membengkokkan kebenaran agar sesuai dengan narasi pilihannya. Mungkin dia bukan orang yang layak memimpin Florida, apalagi Amerika Serikat.
Saran saya untuk orang Amerika: berhati-hatilah. Sebagai presiden, apakah Anda menginginkan seseorang yang mencoba mengkonsolidasikan kekuatannya dengan menciptakan lingkungan ketakutan? Seseorang yang mendapat untung dari kesengsaraan dan rasa sakit orang lain? Seseorang yang tidak ragu untuk tunduk pada kebenaran untuk memajukan tujuan politiknya?
Orang Amerika berhati-hatilah dengan DeSantis, dan apa yang memungkiri senyumnya yang tampan.
Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak mencerminkan posisi redaksi Al Jazeera.
