Pada bulan Februari, teman saya Michelle mengunjungi saya di kota pesisir Zipolite di negara bagian Oaxaca selatan Meksiko, tempat saya setengah tinggal sejak awal pandemi virus corona 2020.

Saya terakhir melihat Michelle di Kazakhstan pada tahun 2014, ketika kami masih berusia 30-an dan saya mampir sebentar ke apartemennya di ibu kota Kazakh, Astana, sebelum terbang ke Lebanon dan Vietnam. Modus operandi pra-pandemi dari perjalanan internasional gila ini didorong oleh kombinasi faktor, termasuk keinginan yang jelas untuk menghentikan perjalanan waktu dengan terus bergerak dan kebutuhan untuk melarikan diri dari tanah air saya yang merusak secara psikologis, Amerika Serikat, untuk menghindari biaya sama sekali. .

Bagaimanapun, waktu berlalu, tentu saja. Michelle pulang ke Washington; Saya akhirnya menetap sementara di Meksiko, dan kami berdua memasuki usia 40-an. Reuni tahun 2023 kami dimulai dengan pengingat yang diperlukan akan kematian yang hampir membeku di pedesaan Kazakh, menggurui bar karaoke sepanjang malam, dan menempatkan telapak tangan kami di cetakan tangan berlapis emas Nursultan Nazarbayev di Kazakhstan saat itu di monumen Bayterek yang menjulang tinggi di Astana.

Michelle kemudian memberi tahu saya tentang gosip kampung halaman di Washington — tempat kelahiran saya sendiri — di mana, katanya, dia mendapati dirinya berada di perusahaan reguler dari kerumunan yang jauh lebih muda. Dan dalam konteks percakapan inilah dia mencatat bahwa dia terkadang merasakan dorongan untuk meminta maaf karena kerutan di sekitar matanya.

Ini membuat saya berpikir karena Michelle sepertinya mengartikulasikan sesuatu yang saya rasakan secara tidak sadar – meskipun saya tidak pernah menganggap diri saya terlalu peduli dengan perawatan fisik.

Misalnya, saya belum pernah menyisir rambut saya sejak 2003 di Spanyol selatan, dan saya mencucinya dengan cuka – saat saya repot-repot mencucinya. Cucian dilakukan dalam ember berisi sabun cuci piring, dan dua gigi depan saya hanyalah replika dari diri mereka sebelumnya, setelah kecelakaan di trotoar Turki tempat saya melakukan akrobat setelah minum terlalu banyak anggur pada tahun 2019 minum

Namun, ketika saya memikirkannya secara jujur, saya menyadari rasa bersalah yang menyertai proses penuaan dan menyadari bahwa saya juga secara refleks merasa menyesal ketika uban saya terlalu terlihat atau mata saya terlihat lelah.

Lalu ada masalah selfie ponsel, dan godaan terus-menerus untuk menggunakan semua opsi meminimalkan kerut saat gambar ditujukan untuk didistribusikan di media sosial. Sementara penggunaan fitur pengeditan seperti itu dapat dengan mudah dicemooh sebagai latihan penipuan diri narsistik dan iklan palsu, itu juga bisa menjadi cara untuk mengkompensasi rasa malu yang berlebihan dan perasaan bahwa seseorang entah bagaimana gagal dalam hidup. tua.

Tetapi karena hidup adalah tentang menjadi tua, menjadi malu karenanya adalah cara hidup yang cukup melelahkan.

Yang pasti, usia media sosial hanya memperkuat stigma yang terkait dengan penuaan, terutama untuk jenis kelamin perempuan, yang secara tidak proporsional ditugaskan untuk menyenangkan secara estetika.

Dalam kedangkalan berlarut-larut yang dianggap sebagai masyarakat kapitalis ala AS, kerutan kulit dan kelemahan perempuan lainnya dianggap sebagai kegagalan individu. Dan menurut logika kapitalis, kegagalan seperti itu hanya dapat diperbaiki dengan membeli produk kecantikan, membayar untuk perubahan kosmetik, atau berkontribusi pada lanskap yang secara fundamental didedikasikan untuk keuntungan perusahaan daripada kesejahteraan manusia.

Ada, tentu saja, para selebritas yang menampilkan lintasan glamor mereka sendiri ke usia yang lebih tua sebagai penentangan terhadap usia yang memalukan. Tapi itu tidak benar-benar melakukan apa pun dalam hal memperbaiki kapitalisme, memajukan feminisme, atau membuat populasi yang tidak glamor merasa lebih baik tentang tubuh kita.

Sebuah laporan baru dari American Psychological Association (APA), sementara itu, mencatat bahwa “ageism adalah salah satu prasangka sosial terakhir yang dapat diterima” di AS – dengan diskriminasi usia “begitu tertanam dalam budaya kita sehingga kita bahkan sering tidak menyadarinya”. Tidaklah mengherankan bahwa ageism memiliki sejumlah konsekuensi negatif bagi kesejahteraan fisik dan mental manusia dan masyarakat secara keseluruhan’.

APA mengutip penelitian oleh Becca Levy, seorang profesor psikologi di Universitas Yale dan epidemiologi di Sekolah Kesehatan Masyarakat Yale, tentang mengapa orang Jepang menikmati harapan hidup terpanjang di dunia. Salah satu hal pertama yang diperhatikan Levy dalam perjalanan ke Jepang sebagai mahasiswa pascasarjana adalah “betapa berbedanya perlakuan orang tua di sana… Mereka dirayakan dalam keluarga, di acara TV, di buku komik.”

Memang, kecuali ada perkembangan mendadak di bidang keabadian, tampaknya terbukti dengan sendirinya bahwa pendekatan positif terhadap penuaan adalah pilihan paling konstruktif di atas meja.

Tapi itu lebih mudah diucapkan daripada dilakukan, terutama ketika kapitalisme ingin Anda percaya selalu ada yang salah dengan diri Anda.

Maret ini, sebulan setelah kunjungan Michelle ke Zipolite, saya berusia 41 tahun. Orang pertama yang mengucapkan selamat ulang tahun kepada saya melalui WhatsApp adalah seorang pencari suaka muda Venezuela yang baru-baru ini saya temui di Panama saat dia meninggalkan bentangan hutan berbahaya yang dikenal sebagai Celah Darien.

Menanggapi pertanyaannya tentang berapa umur saya, saya terjun ke dalam keadaan preemptive rasa bersalah besar karena harus mengungkapkan kepada pemuda yang menawan ini bahwa saya dua kali lipat usianya, dan malah mengetik kembali, “Kamu tidak mau, jangan ‘ bahkan tidak harus. tahu”. Yang kemudian dia jawab: “Mengapa tidak? Itu normal.”

Dan faktanya adalah, untuk sesuatu yang normal seperti penuaan, itu harus lebih dinormalisasi.

Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak mencerminkan posisi redaksi Al Jazeera.