Ana Marina Lopez terakhir mendengar dari suaminya, migran Guatemala berusia 51 tahun itu memberi tahu keluarganya bahwa dia ditahan oleh agen imigrasi Meksiko di perbatasan Amerika Serikat-Meksiko.
Itu terjadi dua hari sebelum kebakaran di pusat penahanan imigrasi di Ciudad Juarez merenggut nyawa sedikitnya 39 migran dan menyebabkan lebih dari dua lusin luka-luka.
Kemudian namanya muncul di daftar korban kebakaran pemerintah, tetapi tidak menyebutkan apakah dia termasuk di antara yang tewas atau dirawat di rumah sakit. Itu membuat Lopez dan putrinya bertahan di kota kecil Guatemala barat mereka untuk berharap dia masih hidup.
Dan mereka bukan satu-satunya.
Saat gambar-gambar kebakaran yang menghancurkan memakan siaran berita dan media sosial, keluarga yang tersebar di seluruh Amerika menderita saat mereka menunggu kabar dari orang yang mereka cintai.
Rasa sakit dan ketidakpastian yang dirasakan oleh keluarga menggarisbawahi bagaimana efek migrasi jauh melampaui individu yang melakukan perjalanan berbahaya ke utara, memengaruhi kehidupan orang-orang di seluruh wilayah.
Di Juarez, Meksiko, seorang saudari menunggu kabar tentang saudara laki-laki Venezuelanya yang dibius dan diintubasi di rumah sakit. Di Honduras, keluarga tercengang setelah menonton video penjaga yang bergegas menjauh dari kepulan api dan asap di pusat penahanan imigrasi.
Dan di Guatemala, Lopez membuai foto suaminya dengan topi koboi yang tidak yakin apakah dia masih hidup atau sudah mati.
“Ini seharusnya tidak boleh terjadi. (Migran) adalah manusia, mereka adalah manusia,” kata Lopez, suaranya bergetar. “Yang saya minta adalah keadilan. Mereka bukan binatang dan tidak bisa diperlakukan seperti itu.”
Sedikit yang diketahui tentang penyebab kebakaran Senin malam, dan pihak berwenang sedang menyelidiki delapan orang, termasuk seorang migran, yang mungkin memulainya.
Ketika suami Lopez, Bacilio Sutuj Saravia, berangkat dalam perjalanannya ke utara pada pertengahan Maret, dia memberi tahu istrinya bahwa dia akan pergi ke Meksiko untuk berwisata. Sutuj, yang menjalankan bisnis truk dua van kecil, menunggu sampai dia berada di Meksiko untuk memberi tahu dia bahwa dia bermaksud menyeberang ke AS untuk melihat putri dan dua putra mereka.
Namun, dia tidak pernah memiliki kesempatan. Ketika dia turun dari bus di stasiun Juarez pada hari Sabtu, agen imigrasi menahannya.
Lopez mengetahui kebakaran itu dari laporan berita televisi. Anak-anak mereka belum dapat menghubungi Sutuj sejak telepon singkat yang dia buat pada hari Sabtu mengatakan dia telah ditangkap.
“Pihak berwenang harus ada di sana dan mengawasi dan merawat mereka, bukan melarikan diri dan membiarkan mereka terkunci dan dibakar. Itu menyakitkan saya, ”kata Lopez.
‘pukulan keras’
Di pegunungan yang dipenuhi kopi di Honduras barat, tiga keluarga yang ketakutan dengan video pengawasan menunggu kepastian nasib putra mereka. Ketiga sahabat itu berangkat ke Amerika Serikat bersama-sama dari kota kecil mereka di Proteccion. Seperti banyak orang di daerah pedesaan, para pria berencana untuk bekerja dan mengirim uang kembali untuk menghidupi keluarga mereka.
Mereka bertemu dengan seorang penyelundup di San Pedro Sula, titik keberangkatan penting di Honduras utara, yang membawa mereka ke Meksiko.
Pada hari Selasa, tiga nama pria – Dikson Aron Cordova, Edin Josue Umana dan Jesus Adony Alvarado – termasuk di antara mereka yang muncul dalam daftar korban pemerintah tanpa rincian apakah mereka masih hidup.
“Kamu ingin menjadi kuat, tetapi ini adalah pukulan keras. Mereka tak tertahankan,” kata Jose Cordova Ramos, ayah dari Cordova yang berusia 30 tahun. “Kami sedang menunggu berita nyata yang akan menjadi yang pertama dan terakhir, seperti yang mereka katakan, apakah mereka hidup atau mati.”
Kekhawatiran mereka dibarengi dengan kemarahan saat mereka melihat para penjaga melarikan diri dari kobaran api dan asap tebal yang dengan cepat menyelimuti para migran.
Ayah yang lain mengoceh dengan pertanyaan: Siapa yang menyalakan api? Bagaimana mereka mendapatkan api di sana? Apakah seorang penjaga memberi seseorang korek api di dalam?
“Mereka tidak ingin melakukan apa pun,” kata Jose Cordova tentang para penjaga.
Di Ciudad Juarez di perbatasan AS-Meksiko, mahasiswa keperawatan Venezuela berusia 25 tahun Stefany Arango Morillo ditinggalkan dengan lubang yang sama di perutnya.
Dia dan saudara laki-lakinya Stefan Arango Morillo, keduanya orang tua tunggal, bermigrasi dari kota Maracaibo di Venezuela utara pada bulan Februari, meninggalkan tiga anak kecil di antara mereka dengan ibu mereka dengan harapan dapat meminta suaka di AS.
Kakak beradik itu melintasi tujuh negara dalam sebulan untuk mencapai Ciudad Juarez, bergabung dengan gelombang warga Venezuela yang meningkat menuju perbatasan AS.
Bersama-sama, mereka mencoba setiap hari tanpa hasil untuk mendaftar melalui aplikasi smartphone untuk membuat janji untuk mengajukan suaka di AS.
Tapi pencarian mereka tiba-tiba terhenti pada hari Senin ketika Stefan ditahan oleh otoritas imigrasi Meksiko dan ditempatkan di balik jeruji besi di pusat penahanan yang akan berubah menjadi neraka beberapa jam kemudian.
Putus asa mencari kakak laki-lakinya yang berusia 32 tahun, Stefany mengkhawatirkan yang terburuk ketika dia menerima pesan teks dari teleponnya di rumah sakit swasta. Dia hidup, tetapi luka-lukanya akibat menghirup asap membuatnya hampir tidak mungkin berbicara.
Di rumah sakit, kesehatan Stefan memburuk, dan calon guru pendidikan jasmani dipindahkan ke ruang gawat darurat rumah sakit karena batuk.
Beberapa jam kemudian, saudara perempuannya masuk ke rumah sakit yang ramai dan mencium dahi saudara laki-lakinya sesaat sebelum dia dibius dan diintubasi. “Dia suka bermain, tapi juga berkemauan keras,” katanya.
Di ruang tunggu rumah sakit, dia menangis saat menelepon kerabatnya di Venezuela dan menyampaikan kabar tersebut. Tapi saat dia menunggu, dia berpegang teguh pada harapan bahwa dia bisa membawanya pulang.
“Ini seperti pelajaran hidup,” kata Stefany. “Dan percayalah bahwa saya tahu dan percaya bahwa saudaraku, bahwa dia akan sampai di sana dan juga terus berjuang untuk impian kita.”
