Puluhan ribu jemaah Palestina dari seluruh Tepi Barat yang diduduki melewati pos pemeriksaan militer yang mengarah ke Yerusalem Timur yang diduduki pada hari Senin untuk berdoa di Masjid Al-Aqsa untuk Laylat al-Qadr, atau “Malam Takdir,” ketika umat Islam percaya bahwa Alquran diturunkan kepada Nabi Muhammad lebih dari 1.400 tahun yang lalu.
Bagi jamaah Palestina, salat di tempat tersuci ketiga dalam Islam ini adalah inti dari Ramadan. Tetapi ratusan ribu orang dilarang menyeberang secara legal ke Yerusalem, dengan sebagian besar pria di bawah 55 tahun ditolak di pos pemeriksaan karena pembatasan keamanan Israel. Mereka sering menggunakan cara berbahaya untuk mencapai kamp suci selama bulan puasa Ramadhan.
Tahun ini, seperti di masa lalu, Israel melonggarkan beberapa pembatasan, mengizinkan perempuan dan anak kecil dari Tepi Barat yang diduduki untuk memasuki Yerusalem tanpa izin. Mereka yang berusia antara 45 dan 55 tahun yang memiliki izin yang sah dapat berdoa di kompleks Masjid Al-Aqsa.
Israel mengatakan pihaknya berkomitmen untuk melindungi kebebasan beribadah untuk semua agama dan menggambarkan kontrol pada jamaah Palestina sebagai langkah keamanan penting yang membuat penyerang keluar dari Israel.
Tetapi bagi warga Palestina, pembatasan itu berdampak buruk.
“Saya benar-benar merasa tersesat,” kata Noureddine Odeh, 53 tahun, ranselnya tersampir di salah satu bahunya. Istri dan putri remajanya melewati pos pemeriksaan, meninggalkannya. Tahun ini – periode kekerasan yang meningkat di Tepi Barat yang diduduki – Israel menaikkan batas usia jamaah laki-laki dan dia tidak lagi memenuhi syarat. “Kamu disentak-sentak, seolah-olah mereka mempermainkan Tuhan.”
Otoritas Israel tidak menjawab pertanyaan tentang berapa banyak aplikasi Palestina yang mereka tolak dari Tepi Barat dan Gaza. Tetapi mereka mengatakan bahwa sejauh bulan ini, sekitar 289.000 warga Palestina – mayoritas dari Tepi Barat dan beberapa ratus dari Jalur Gaza yang terkepung – telah mengunjungi Yerusalem untuk berdoa.
Awal bulan ini, Israel mengumumkan dimulainya penerbangan Ramadhan khusus untuk warga Palestina Tepi Barat dari Bandara Ramon di Israel selatan. Dalam waktu normal, warga Palestina harus terbang dari negara tetangga Yordania. Namun pada hari Senin, beberapa hari sebelum akhir Ramadhan, badan Israel yang menangani urusan sipil Palestina hanya mengatakan bahwa warga Palestina “akan segera memiliki pilihan.”
Kerumunan orang yang melewati Qalandiya selama Laylat al-Qadr – salah satu malam terpenting dalam setahun, ketika umat Islam berusaha agar doa mereka dijawab – begitu luar biasa sehingga pasukan Israel berulang kali menutup penghalang. Penutupan yang tiba-tiba menciptakan kemacetan bagi orang-orang, yang sebagian besar hidup tanpa makanan dan air sepanjang hari. Petugas medis dari Bulan Sabit Merah Palestina mengatakan sedikitnya 30 orang pingsan di pos pemeriksaan pada hari Ramadhan yang sibuk.
Siku mereka ditekan ke tubuh orang asing dan kepala terselip di bawah ketiak, lima wanita belajar kebidanan yang belum pernah meninggalkan Tepi Barat sebelum menghibur diri dengan fantasi Yerusalem. “Kami akan membeli daging dan manisan,” teriak Sondos Warasna, 20 tahun. “Dan piknik di pelataran Al-Aqsa.”
Halaman batu kapur, yang dipenuhi oleh keluarga-keluarga Palestina yang berbuka setiap malam setelah matahari terbenam, meletus dalam kekerasan awal bulan ini ketika Ramadhan bertepatan dengan Paskah Yahudi. Polisi Israel menggerebek tempat itu, menembakkan granat kejut dan menangkap ratusan jemaah Palestina yang sedang shalat di masjid. Serangan itu, yang menurut Israel diperlukan untuk mencegah kekerasan lebih lanjut, membuat marah umat Islam di seluruh dunia dan mendorong para pejuang di Lebanon dan Jalur Gaza untuk menembakkan roket ke Israel.
Kemarahan atas akses ke kompleks yang disengketakan tidak berkurang di Qalandiya. Lusinan gadis Palestina dan laki-laki yang lebih tua yang seolah-olah diizinkan untuk lewat dikembalikan dan diberi tahu bahwa mereka memiliki larangan keamanan yang tidak pernah mereka ketahui, melarang mereka memasuki Yerusalem. Sistem rahasia – yang dilihat warga Palestina sebagai alat kunci dalam pendudukan militer ilegal Israel selama 55 tahun – telah membuat mereka terguncang, berjuang untuk memahami alasannya.
Seorang gadis berusia 16 tahun dari kota utara Jenin dengan panik menelepon orang tuanya, yang memasuki Yerusalem tanpa dia. Seorang remaja berusia 19 tahun dari Ramallah mengganti mantelnya dan memakai kacamata hitam dan lipstik sebelum mencoba lagi.
Yang lain telah menemukan cara yang lebih berisiko untuk sampai ke tempat suci – berebut Penghalang Pemisahan Besar Israel atau menyelinap di bawah kawat berduri.
Abdallah, seorang mahasiswa kedokteran muda dari kota selatan Hebron, menaiki tangga reyot bersama enam temannya di kegelapan menjelang fajar pada hari Senin – kemudian meluncur ke sisi lain tembok dengan seutas tali – sehingga dia bisa Al- bisa datang. Aqsa untuk Laylat al-Qadr. Mereka membayar seorang penyelundup masing-masing sekitar $70 untuk membantu mereka memanjat penghalang.
“Jantungku berdetak begitu kencang. Saya yakin tentara akan mendengarnya,” kata Abdallah, hanya memberikan nama depannya karena takut akan pembalasan.
Tentara Israel menangkap ratusan warga Palestina yang menyelinap melalui lubang di penghalang pemisahan selama Ramadhan, katanya, menambahkan bahwa pasukan “akan terus bertindak melawan risiko keamanan yang timbul dari penghancuran pagar keamanan dan masuk secara ilegal”.
Abdallah mengatakan pengalaman Kota Tua Yerusalem memberinya kegembiraan yang besar. Tapi segera kecemasan dimulai. Polisi Israel ada di mana-mana – terkadang menghentikan pemuda dan meminta untuk melihat kartu identitas mereka. Dia mencoba berbaur, mengenakan pakaian santai palsu seperti banyak orang Yerusalem dan tersenyum agar terlihat santai.
“Perasaan campur aduk. Saya tahu kapan saja saya bisa ditangkap,” katanya dari pintu masuk ke kamp suci. “Tapi masjid kami, itu membuat saya merasa bebas.”
