Pada 27 Maret, 40 pria tewas dalam kebakaran di pusat penahanan migran di Ciudad Juárez, Meksiko, tepat di seberang perbatasan dari El Paso, Texas. Para korban berasal dari Kolombia, Ekuador, El Salvador, Guatemala, Honduras, dan Venezuela.
Seperti ribuan pencari suaka dari seluruh dunia, mereka dipenjara di Meksiko karena kejahatan memperjuangkan kehidupan yang lebih baik di Amerika Serikat – memaksa tetangga selatannya untuk bertindak sebagai wakil penjaga gerbang dan antagonis migran.
Saya tiba di Ciudad Juárez 10 hari setelah kebakaran. Sebuah altar dengan lilin, bunga, dan potret almarhum didirikan di depan bagian depan pusat penahanan yang hangus. Di sana saya berbicara dengan seorang pemuda Venezuela yang telah kehilangan seorang teman dalam kebakaran dan telah berkemah dalam cuaca dingin di samping kuil sejak saat itu.
Dia mengeluarkan ponselnya yang rusak dan menunjukkan kepada saya penghargaan TikTok untuk temannya – seorang pria dengan senyum lebar dan seorang anak laki-laki di Venezuela – serta serangkaian foto seekor merpati yang baru-baru ini datang ke altar untuk memberi penghormatan. Gambar burung itu memicu refleksi lembut dari lawan bicara saya: “Mereka adalah makhluk yang sangat lembut.”
Menurut narasi resmi, kesalahan atas kebakaran Ciudad Juárez terletak terutama pada tahanan individu yang membakar kasur mereka dengan harapan dibebaskan – tindakan yang tampaknya sembrono, mungkin, jika orang tidak menganggap bahwa orang-orang ini sudah menghuni sebuah bentuk neraka bahkan sebelum penambahan api literal.
Setelah memenjarakan diri saya sebentar di pusat penahanan migran di Meksiko – di mana banyak orang ditahan dalam limbo yang tidak terbatas yang merupakan siksaan psikologis – saya dapat membuktikan pemandangan keputusasaan total, serta kekurangan makanan dan air yang layak dikutip oleh banyak orang. tahanan Ciudad Juárez.
Pada satu titik selama saya tinggal di penjara Siglo XXI yang terkenal di negara bagian Chiapas, Meksiko selatan — ujung berlawanan Juárez dalam hal wilayah tugas penegakan perbatasan AS di Meksiko — tidak ada setetes pun air minum yang tersedia untuk ratusan dari kami yang diadakan di bagian wanita. Hanya setelah negosiasi yang berlarut-larut dengan polisi wanita yang menjaga pintu besi kandang penahan, saya diizinkan melewatinya cukup lama untuk mengangkat wadah air berukuran 20 galon ke pinggul saya dan membawanya kembali.
Namun, kadang-kadang, keputusasaan bisa mudah terbakar. Dan di Ciudad Juárez, kesalahan atas kebakaran pusat penahanan pada akhirnya melampaui bahkan penjaga keamanan dan otoritas imigrasi Meksiko yang secara spontan memutuskan bahwa lebih baik membiarkan semua orang mati daripada membuka pintu sel.
Pada akhirnya, itu adalah neraka di AS, dan bukan hanya karena AS memaksa Meksiko untuk melakukan pekerjaan kotor anti-migrasi — fitur yang dianut dengan sepenuh hati oleh Presiden Meksiko Andrés Manuel López Obrador, bahkan saat berpura-pura melakukannya. menentang pemerintah AS.
Washington telah lama berspesialisasi dalam melakukan siksaan kejam di seluruh dunia, baik dalam bentuk kampanye pengeboman, bencana ekonomi, dukungan untuk rezim sayap kanan dan regu pembunuh – atau kombinasi dari hal-hal di atas, seperti yang seharusnya dilakukan oleh orang Amerika Tengah dan Selatan. tahu. lakukan. tahu.
Memang, sejarah inilah yang memicu sebagian besar migrasi ke AS sejak awal.
Dan sementara kebakaran Ciudad Juárez secara eksplisit membangkitkan dunia bawah, seluruh urusan mencari suaka di AS cukup mengerikan.
Pada tanggal 6 April, saya melakukan perjalanan ke Ciudad Juárez untuk bertemu kembali dengan sekelompok pemuda Kolombia dan Venezuela yang saya temui di Panama pada bulan Februari ketika mereka keluar dari bentangan hutan yang dipenuhi mayat yang dikenal sebagai Celah Darién—sering dalam bahasa Spanyol disebut sebagai neraka hijauatau “neraka hijau”.
Kami tetap berhubungan terus-menerus melalui WhatsApp selama lebih dari sebulan saat mereka menavigasi seluruh Amerika Tengah dan Meksiko, terus-menerus ditahan, diperas, dan dirampok – semuanya setara dengan kursus dalam pencarian perlindungan. Namun mereka masih mempertahankan keanggunan dan ketenangan jauh melebihi kemampuan saya sendiri, sebagaimana dibuktikan dengan banyaknya pesan WhatsApp yang meminta saya untuk berhenti panik atas nama mereka karena itu buruk bagi kesehatan saya.
Kami sepakat untuk bertemu di Ciudad Juárez, yang mereka capai setelah menghabiskan empat hari di atas apa yang disebut “kereta kematian” dan apa yang saya capai setelah penerbangan dua jam dari Mexico City – adalah hak istimewa untuk memiliki paspor dari negara tempat teman-teman saya mempertaruhkan hidup mereka untuk mencapainya.
Kenyataannya, “Impian Amerika” versi mereka sendiri tidak melibatkan kepemilikan mobil atau rumah mewah, melainkan bekerja 24 jam sehari, jika memungkinkan, untuk mengirim uang ke keluarga mereka di rumah.
Mengingat rekor kehancuran AS di Kolombia dan Venezuela, sepertinya tidak terlalu banyak bertanya.
Reuni Ciudad Juárez kami terdiri dari minum banyak bir, menari mengikuti musik Kolombia, dan terlibat dalam jenis pelukan yang membuat Anda berpikir mungkin ada gunanya hidup.
Meskipun teman-teman saya telah berulang kali mencoba mengajukan izin masuk resmi ke AS – melalui wajib BPK Satu app, yang kurang lebih sengaja tidak berfungsi sama sekali – kekurangan dana secara umum dan faktor lain memaksa mereka untuk merencanakan penyeberangan perbatasan “ilegal” ke El Paso pada tanggal 8 April.
Malam itu saya menerima berita melalui WhatsApp: “Bu, mereka menahan kami” – “mereka” tentu saja adalah petugas imigrasi Amerika.
Dan sementara AS terus menciptakan lebih banyak lingkaran neraka daripada yang bisa dibayangkan Dante Alighieri, setidaknya masih ada merpati.
Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak mencerminkan posisi redaksi Al Jazeera.
